«Бессмертное полотно из букв» – к годовщине со дня рождения Юрия Трифонова

28 августа был день рождения Юрия Трифонова. В 2025 году отметим его столетие.

В своё время трифоновское московское пятикнижие («Дом на набережной», «Предварительные итоги», «Другая жизнь», «Обмен», «Долгое прощание») изумили и пленили меня. Я увидел, что о совершенно обыкновенном человеке можно и нужно писать необыкновенно. Так, чтобы в первую очередь дать читателю утешение. И я вчитывался в этот полный деталей, удивительно точный текст, подчиняющий, точно мантра или нейро-лингвистическое программирование.

Трифонов писал о времени. Не только в плане деталей, портретов, характеров, хотя, безусловно, ту эпоху можно и нужно изучать по книгам Юрия Валентиновича, как изучают эпохи по книгам Диккенса и Флобера. Но фокус ещё и в том, что Трифонов слышал, видел, чувствовал, как время отбирает у человека бессмертие, стирает его, превращая в лист, на котором сразу же исчезают чернила.

И Юрий Валентинович, несмотря на этот бессердечный ход времени, пытается удержать личность, страну, народ в вечности, насколько это возможно продлив им жизнь. Он столь аккуратно, столь талантливо составляет бессмертное полотно из букв, образов, слов, картинок. Противостоит времени, и мы, читая его книги, не только наслаждаемся, но и помогаем в этой его борьбе, чтобы в конечном счёте уйти непобеждёнными.