Моё послевоенное детство

Родилась я на Западном Урале, в Перми (тогда Молотов), весной 1942 года. Отец воевал в Уральском Добровольческом танковом корпусе. В годы войны семья моих родителей распалась. Такие истории были не редкими в те годы. Воспитывал меня отчим, тоже участник Великой Отечественной, добрый и трудолюбивый человек.

Помню себя с четырех лет. Дом, где я родилась, был двухэтажный, деревянный. У нас была квартира трехкомнатная. Заходишь – большие просторные сени, справа стоял большой ларь (ящик для хранения муки). А вот была ли в то время в нем мука, я даже не знаю! С дровами было плохо, поэтому мы их экономили. Если в квартире было холодно, то спали на печке или на полатях, грели друг друга. Света в доме не было, поэтому когда было темно, то зажигали керосиновую лампу.

Морозы стояли очень сильные в то время у нас , и я очень часто слышала разговоры взрослых о том, что люди работают полуголодные у станков. Даже дети-подростки. Были случаи, когда человек подойдет прислонится к забору, постоит-постоит и медленно сползает вниз от слабости, падает на снег, и умирает.

У нас, как и у многих других в то время, в одной комнате жил мужчина, военный. Я не знаю, может его к нам подселили, или мы сдавали ему комнату. В то время ко многим подселяли.

Время было голодное, хлеб давали по карточкам. Магазин у нас был очень маленький, деревянный, напоминал небольшую будку. Я помню, когда отменили карточки, то все очень радовались. Но голодных, бездомных тогда было много. Однажды к нам постучал один человек. Он был не русский. Может, узбек, может таджик. Он попросил мимикой есть. Он сел на пол, бабушка поставила ему табурет, за этим табуретом он ел капусту квашеную. А я наблюдала за ним, удивлялась, почему он не сел за стол.

Мама моя была тогда очень молодая, стройная и красивая женщина. Я помню, что она часто гладила свою юбку. Видимо, она была у нее единственная, в которой она ходила на работу. Но у нее было и очень красивое платье в талию, бордовое. с выстроченными цветами на груди. Его она одевала по праздникам. Мы, дети, были одеты очень просто. А как-то бабушка сшила мне платье из мешка, и я его носила. Нечего было одеть тогда.

Перед домом у нас стояла большая, красивая береза. Улица была вся зеленая в травке и в одуванчиках. После грозы мы очень любили бегать по лужам. Вода в них была всегда теплая. Асфальта в ту пору на улицах не было, а были деревянные мостки, по которым мы ходили. Улица у нас была большая, но дома были маленькие, низкие, деревянные. Так я запомнила город моего детства.

Помню, как отмечали Новый год, 1947. Как я уже говорила, у нас на квартире стоял военный, лет за 40. И он пригласил всех своих друзей, с разрешения моей бабушки, отмечать там Новый год. И помню, как все хлопотали. Бабушка стряпала пироги (на это она была мастерица), делала холодец. И даже был поросенок, запеченный, со слов мамы. И вот, ровно в 12 часов, грохот в ворота, смех. Открылись в двери в квартиру и ввалилась целая гурьба мужчин в военной форме и женщины. Все веселые, холодные с мороза. Сбрасывали с себя верхние одежды, снимали шубы, пальто и все за стол. Я стояла, и с кухни наблюдала за всем этим чудным весельем взрослых людей. Слышала песни, которые они пели: «Хороша страна Болгария, а Россия лучше всех!». «Катюша» и многие другие. Это осталось очень ярким, праздничным воспоминанием из того тяжелого времени.

Вспоминаю 1 сентября 1949 года… У меня были учебники, их выдали всем первоклассникам в школе. Букварь, арифметика, тетради. Ручка была с пером, которое вставлялось в ручку. Отдельно носила стеклянную чернильницу и пузырек с чернилами в мешочке. Школа была старая, двухэтажная. Первую учительницу звали Мария. Отчество не помню. В школе горячих обедов не было. Был буфет, но денег мне не давали. Не было в семье лишних денег. И не только у меня. Обычно все брали с собой кусок хлеба с повидлом или овощи, у кого что было.

У нас в классе учились дети по возрасту старше нас на 2-3 года. Это были беженцы, которым война помешала учиться. Одеты они были очень плохо: зимнее пальто из ваты, сверху сатин и на ногах подшитые валенки или растоптанные ботинки. Вместо портфеля сумка, сшитая из материи. После школы я приходила домой. Бабушка кормила меня тем, что было. В основном, щи, окрошка летом, редька с квасом, шкварки с оладьями.

Сделав уроки, я любила слушать радио. По радио исполняли в основном русские народные песни. Тогда были популярны хор имени Пятницкого, Ансамбль песни и пляски имени Александрова, Русланова, Мордасова, сестры Федоровы, Шульженко, Бунчиков. Раз в неделю я слушала трансляцию спектаклей по радио.

Часто вечером читали списки людей, которых разбросала война. Они искали по радио своих близких: детей, матерей, отцов, братьев. Передача была очень трогательная. Я даже до сих пор слышу спокойный, медленный голос дикторши. Она называла имя, фамилию, отчество очень медленно и строго.