Никита Третьяков: Каково это — вернуться домой после нескольких месяцев на фронте

Собрать себя по кусочкам

Каково это — вернуться домой после нескольких месяцев на фронте? Вернуться не насовсем, а на коротенькую побывку, в отпуск или после ранения, зная, что вот-вот ехать назад, на войну...

Война меняет нас, мы становимся жёстче, смеёмся над тем, над чем не принято смеяться, в нас умирает брезгливость, меняются привычки. То, что когда-то было неприемлемо, стало нормой, старая норма теперь воспринимается совсем иначе. Мы возвращаемся на побывку домой другими людьми.

Вот только мы и сами не знаем, кто этот другой человек и насколько он отличается от прежнего.

И, попадая обратно в привычную жизнь, мы начинаем, как пазл, собирать старого себя по кусочкам: проводить время с близкими, встречаться с друзьями, проводить досуг так, как проводили раньше. Мы в спешке пытаемся сделать дела, решить бытовые проблемы, накопившиеся за время отсутствия, успеть повидаться со всеми «своими» людьми и найти время побыть с собой наедине. Мы совершаем привычные действия, но зачастую не получаем привычных эмоций.

И каждый шаг по родному городу, каждая встреча с близким человеком, каждая тарелка домашнего супа — всё подвергается тщательному анализу где-то в глубине нашего сознания: а так же ли я чувствую это, как чувствовал раньше? Как много от меня довоенного осталось? Сколько кусочков пазла не хватает?

И каждый раз, возвращаясь домой, мы непременно обнаруживаем, что от нас старых осталось всё меньше и меньше.

Мы становимся другими — наверное, во многом лучше. Но главное — другими. Знакомое лицо и незнакомый взгляд, знакомое тело и новые повадки. Это преображение на первый взгляд незаметно, но оно идёт. С нами может быть трудно, потому что мы изменились. И ещё потому, что мы здесь ненадолго. Нет времени пускать корни, нет времени на поиски себя. С собой разберёмся после Победы.

Передышка, крепкие объятия близких, и снова – ратное дело!

Никита Третьяков